当前位置: 主页 > C生活客 >人物》老练却不改初衷:柯金源与江育达的岛屿凝视 >

人物》老练却不改初衷:柯金源与江育达的岛屿凝视

2020-06-16 09:59:02 来源:C生活客 浏览:668次
人物》老练却不改初衷:柯金源与江育达的岛屿凝视

柯金源,公共电视新闻部製作人,也是台湾首屈一指,具国际知名度的生态纪录片导演。拿过3座金钟奖,得过许多国内外影展重要奖项,今年更获颁第11届台湾国际纪录片影展「杰出贡献奖」。日前,他出版《我们的岛:台湾三十年环境变迁全纪录》,集结他职涯中所处理的台湾环境议题相关的影像与书写。

人称「柯师傅」,如此敬称并非空穴来风。曾与他同办公室近10年时间的公视前总经理冯贤贤提到,柯金源是他见过「最能掌握动与静的媒体人」,虽然长年在外上山下海、批星戴月,「可是回到办公室,他立刻安静下来工作,从来不跟我们聊天。跑田野即使遇到辛苦的事情,从来不会浪费时间抱怨,也从不浪费时间吹嘘他自己的经历,或去面对无谓的职场政治与冲突,而是将百分之百的精力放在工作。」冯贤贤笑说:「认识他这幺多年,我从来不知道他家里住哪里、有什幺人、喜欢吃什幺。」

「农村武装青年」成军10年,是台湾最具指标性的社运乐团。主唱江育达是其中的灵魂人物,曾经农村与环保运动无役不与,每每在凯道高歌「没有正义就没和平」。近几年,他极少涉足台北的抗争。我们问他,这10年来政党轮替,政治变化快速,昔日战友许多已列于高位,他是否有所感叹?他答:「我很喜欢自己现在的状态。」

两人除了都是环境运动倡议者,并有许多相似之处:彰化人、创作者、经常环岛。他们最新的作品,一是30年的备忘,一是10年的标誌。阅读誌特邀两人碰面,一同聊聊彼此涉过的水,走过的路。

▇调慢的速度

对谈当日,与两人约在淡水河旁、承接「有河Book」旧址的「无论如河」书店。採访前半小时,柯金源已提早抵达。没想到他与记者最初的话题,是脸书演算法改变导致议题宣传的困难,并分享了突破同温层的方法。原以为他只关心环境大事,没想到对社群经营也有研究。他更与无论如河的店长聊到,这里或许是让人认识淡水河水文与历史的良好地点。

不久后,江育达揹着吉他现身。两人早在2008年便已相识,2010年柯金源的《福尔摩沙对福尔摩沙》中,使用了农村武装青年第二张专辑中的〈浊水溪出代誌〉;2013年的纪录片《黑》,则使用了第三张专辑的〈望水〉一曲,这首歌是这样唱的:

谢天又谢地 谢你赐阮源源的水源地
望天又望地 望阮这冬稻仔收成没问题
浊浊的水阿 感谢你来疼惜故乡的作田人
水头流到水尾 让家园厝地世世代代永流传

这两次的合作都相当愉快,柯金源说:「他已经用歌曲把我影片的意念传达出来了。」专辑中的原曲调性快、鼓点强,为了影片,江育达重入录音室,将整首歌的唱法调慢。柯金源说:「我们有把它修了一下」,江玩笑地回呛:「那不只是修一下,不是变慢就好了,整个韵味完全不一样。」对当时的他而言,唱慢很难。

▇环岛

二人的起手式,都是环岛。

江育达大学时开始接触社会运动,随着议题在岛屿移动。最为人所知的,是哪里有抗争,哪里就有他的吉他。2009年发行第一张专辑《干!政府》,此后每数年便有作品面世。乐团从1人编制,到3人,近年成了6人编制。2015年,江育达搬回故乡彰化,开了多年的旧车换新,今年与相恋多年的乐团大提琴手陈俐君终于结縭。昔时青年,转眼已近中年。

十五、六岁时的柯金源已开始接触摄影,20岁揹着睡袋与相机环岛,四处借宿学校,有意识地拍摄台湾各地风景。「如果说从1977年开始从事环境纪录,一直到现在,好像有点不长进。这40年来,我只做了一件事情:记录环境。」

《我们的岛》一书,集结柯金源年年记录的重点地点环境样貌,涵括全台各地,令读者看见景象的变异,铺陈出时间张力极高的影像叙事。最令人动容的,是描写生于斯长于斯的家乡小河,「我挑了5张照片,把40年的过往描述出来。」


上排左起为1990年、1997年、1999年;下排左起2005年、2010年。(柯金源摄影,卫城提供)

最早的那张照片,帮江育达保留了小时候河边抓青蛙的记忆。「我几乎是在田里玩耍长大的,在水圳里抓水鸡(青蛙)钓水鸡,每天下午放学回家都会在那边出现。小时候跳下水圳,都可以直接看到水鸡,但现在都没有了。农村巷口年轻人也越来越少了,我问我妈,过10年、20年、30年,我们这边会剩下谁?」

▇不断问自己的问题

2004年的作品《记忆珊瑚》,柯金源踏查全台珊瑚的生态地景,以海中绝美的构景,描述残败的自然生态。叙事的主人公穿着蛙鞋,游于海中,喃喃自语:「人跟大海的关係,究竟要如何书写……」我们问他,创作时最常自问的问题是什幺?

不唱高调,他说:「每次拍摄的计画,都会先问自己:『我为什幺要拍当下的这段影片?拍了之后,我可以为它带来什幺样的协助?』如果没办法回答自己,我可能就不会再拍了。纪录片,可能要好几年才能做完,后期剪接的时候,我会把自己先抽离,好好看这部影片。到底讲清楚了没?我们需要改变的事情,这部影片有没有办法达到?不管在工作当下,或者后期完成作品的时候,我都会对自己提问。」

虽然是新闻记者出身,但柯金源的纪录片却兼顾美学,每部作品皆呈现不同的叙事架构。他说:「几乎每一部作品,都是一个全新的开始。」因为传播的平台大部分是电视,观众口味改变得很快,但每一个作品,总希望能跟更多的人沟通。所以他会随着不同的时间,改变呈现的方式。「不会说从以前到现在,只有一套方法。」

以《来自断层的消息》为例,因为主要谈前一年的921大地震,是严肃的灾难议题,必须用全知观点呈现,较为客观。2004年的《猕猴列传》谈人跟环境的关係,描述岛屿中两种灵长类的互动,就需要更高的视角诠释,有点接近俯瞰。

「很多议题,我需要10年去看一次。我最早拍的海洋作品,是1994年的《瀛海水晶宫》,用全知观点,解说的方式,由一位专业人士念旁白,像一堂海洋生态课。隔了10年,2004年我才做《记忆珊瑚》。以前受教育,都是知识性的理解,情感面的投射跟转换比较少。所以那时候我用了更多个人的情感进去,第一个版本剪出来的时候,同事看了说像跟恋人的告白,甚至像是跟大海缠绵温存。」


2013年屏东(柯金源摄影,卫城提供)

再隔了10年的相关纪录片作品,是2016年播出的《海》。因为前面已经讲太多资讯或知识,这次他希望用凝视海洋的视角,呈现出不同地区的海洋生态。当前主流的电视纪录片盛行的方式,是像Discovery或国家地理频道,有剧情、资讯、知识、音乐、有解说,让观众看到美丽的画面、接受到满满的资讯与知识,提供一场生态飨宴。《海》则採取了几个大胆的尝试。

柯金源说:「在这部纪录片中,前17分钟完全没有人的声音,后续也没有旁白、配乐,就静静的。让观众去看所有的影像,因为我们想办法去海底,把里面的声音录下来。打破一般电视纪录片的做法,没有所谓的起承转合或者剧情。把台湾的环境用拼接的方式,拼成一个台湾图像的拼图。我希望有这样心灵的互动,而不是看完之后结束了。」

相同的议题,柯金源根据相异的时空环境,以不同的叙事方式提供不同的观点与美学体验,其中的自我揭露也全不相同。对相同议题的长期关注、将相同素材剪裁成不同规格,配合时事,观察群众,并对传播形式做到準确掌握。可以说,他不仅是一位纪录片艺术创作导演,更是一位老练却不忘初衷的新闻人。


时间的厚度形成《我们的岛》书中的影像张力。上图:1991年7月15日云林万人欢迎六轻设厂宴会;下图:2010年数千人抗议公安事件(柯金源摄影,卫城提供)

▇生灵与亡魂

农村武装青年的崛起,与近年的土地改革和公民运动有很深的关涉。几年前,江育达表演时常开玩笑说,政府做得越烂,他的表演越多,所以他算是社运经济的「既得利益者」。然而,搬回家乡二水后,他很少涉足台北的抗争场合。

「刚回到这边的两年,我完全失去创作能力,我发现身体感还停留在社运的某种挤压里面,过去很多歌是在这样的情况写出来的。可是搬回二水之后,我突然发现自己不会写不生气的歌。失去书写能力,一点都表达不出来,以为自己功夫废了。」江育达说。

创作的瓶颈,让他开始展开学习之旅。他加入梨春园北管乐团,学习传统音乐,也花了一段时间,每週上北投,参加陈明章的吉他与月琴课。虽然已经很会用台语表达,甚至主持过全台语的广播节目,江育达还是重新学台语,并查读地方文史资料。

他发现,在农业时代的台湾,北管或阵头是很多农夫都会的东西,每个村庄都有一间宫庙,宫庙有自己的乐团,团员是附近的居民。这些东西的消失,来自农村的凋零,人口外移。现在,大部分的村庄都找不北管团,所以属于村庄自己特色的部分也全部消失了。

「有些人说,这些年都没有看到我出现在社运场合。我觉得我的初衷一直都没有变。虽然没有出现在社运场合唱歌,但我认为自己比以前更革命,因为我革命地专注在做一件事情,就是寻找我刚刚讲的那些流失的东西,尽我的使命把它们保留住。学习、传承到散播,这是我现在觉得最革命的一件事情。」


(图片取自农村武装青年官方脸书)

新专辑《根》中,江育达不只为环境而写,也召唤守护土地的生灵与亡魂,例如〈Tsit个老岁仔〉,是他写给环保弘法师粘锡麟的歌曲。粘锡麟辞世前一两年,将自述生平的歌词交给江育达,委託他为自己做一首歌。两人当时并不相熟,江育达收下这份信任,将歌词压了好一阵子,终于在粘临终前完成,却没有机会让他亲耳听到。

〈游花园〉则是送葬队伍会演唱的牵亡歌。描述阴曹地府的花园百花盛开,亡魂在轮迴前,一定要入园找到自己的本命花。为了加速送葬队伍的进行,让亡魂早日投胎,这首歌的节奏很快。这首位于生死交界的歌曲,经常在夜里演唱时,都会引得邻近野狗吹狗螺。很多听众觉得很好听,但完全不知道这是一首牵亡歌。


农村武装青年成员,左起:小提琴施奕安、柳琴卢阿卢、主唱江育达、大提琴俐君、金杯鼓育玮、唢吶、竹笛等Bobo(图片取自农村武装青年官方脸书)

▇10年或30年的现在

最后,我们问两位与谈人:「现在和10年前或30年前的自己,差异最大之处为何?」

回想起10年前刚创团的时候,江育达说:「那时候穷到要被鬼拖去。」有3、4年的时间,他的存款几乎都只在一万块以内,甚至几千几百块。但「创作的人有一个好处,是我们的生命会跟随着创作,或创作会跟随着生命而互相修正。」音乐是一个媒介,让他自我反省、思考世界,甚至认识更多人。「没事你哪能遇到这幺多人一直跟你聊天啊。我创作了那些音乐,而它们又带着我去很多地方,认识这世界更多元、不同的事情。回馈给我的,反而更多。所以我才会说,我好幸运可以做这个职业。」

柯金源则提到,改变主要有两处,首先是知识层面,每接触一个不同领域,都像写一篇大型的论文。其次则是对议题与人更深的理解。「譬如说,我在记录各种灾变,像921,我第一次感受到生命很脆弱,要趁早做一些有意义的事情。更早之前,我在海边出生长大,所以对海边的环境比较清楚。但是当我1990年拍山区土石流时,才知道山是会大量流失、让整个聚落不见。」

柯金源说:「拍影像的过程让我明白,有很多地区不是如你当时所想像或观察的。它什幺时候会发生什幺样的意外,或者你做了什幺样的动作,会产生什幺样的后果,不是当下可以理解的。在记录过程中,反而刺激我思考包括,生命的核心价值是什幺?你该怎幺样去利用你的生命,做怎幺样的事情。」

柯金源与江育达,生于溪水旁的两人,原是青春热血的环岛青年,练成了身经百战的武功时,已是壮年或中年。不改初衷说来容易,却是各有各的修练。10年或30年后,恐怕太远,而每个里程碑却也都是为了当下,此时此刻。

▇2018 TIDF 柯金源电影放映 场次表《猕猴列传》+映后座谈    
时间:4/17(二)19:30-21:20
地点:离线咖啡《福尔摩沙对福尔摩沙》+映后座谈
时间:4/24(二)19:30-21:20
地点:离线咖啡《前进》(新片)+ 延伸座谈
电影放映:5/13(日)13:40
延伸座谈:15:10-16:10
地点:新光影城

※相关场次与购票资讯,请上TIDF官方网站查询

我们的岛:台湾三十年环境变迁全纪录
作者:柯金源
出版:卫城出版
定价:900元
【内容简介➤】

作者简介:柯金源
人称柯导、柯师傅。彰化伸港人。现任:公共电视新闻部製作人
1993年起在平面媒体撰写环境议题专栏,前后长达十二年,共累积了超过三十万字的台湾环境田野调查资料。1998年,进入公共电视新闻部。近年作品多关注产业政策变迁下,台湾自然环境如何遭受破坏;以及在公民意识觉醒的年代,政府该如何订定未来环境保护计画、企业该如何落实社会责任。多项作品入围并获得国内外重要影展奖项。


作者:农村武装青年
发行:浮现音乐
定价:500
【内容简介➤】
 

作者简介:农村武装青年
目前乐团成员有:江育达(主唱/吉他/月琴)、俐君(大提琴/口风琴)、施奕安(小提琴/二胡)、阿卢(柳琴)、Bobo(中国笛/唢吶/锣鼓)、育玮(鼓手)。该团演出型式的编制相当弹性,少则1人,多可至6人编制。作品题材倾诉对于土地的情感,并多以台语传唱。
发行的唱片有《干!政府》(2009年)、《还我土地》(2010年)、《白海豚之歌EP》(2011年)、《幸福在哪里?》(2013年),影像纪实DVD《本Re:home》(2016),书籍作品有《农村武装青年和他们的朋友》(2014)

第11届台湾国际纪录片影展(TIDF),即将开展

点选照片,可直接查看相关讯息

上一篇:
下一篇:
相关资讯